那些迷失在时间中的人

“记忆是我们的「存在」的一个核心，围绕着记忆我们形成了自己的身份、关系、期望和梦想。”

2008年的一个普通的早晨，32岁的Naomi Jacobs从睡梦中醒来，毫无征兆地失去了她过去17年的所有记忆。

那些关于嗑药、破产、流落街头的记忆都从她头脑中被抹除干净了。

在她记忆的最后一个片段中她仍是15岁，正准备在她和她姐姐分享的双层床上入睡，心中担忧着第二天的法语考试。
Naomi的记忆在八个礼拜后恢复了。

然而在记忆恢复之前，她感到自己明明还是15岁的自己，却要学着适应身边的一切——要学习使用在她15岁时还未普及的智能手机，还要说服自己接受自己有一个10岁的儿子。
断裂的思维
从医学的角度来看，Naomi的失忆是一种解离性失忆症。

这意味着并没有生理性的原因可以用来解释她记忆的短暂丢失。

事实上，这种遗忘是心理因素引起的，很可能与近期或者过去的压力和创伤有关。

Naomi的案例可以佐证这一点，在被她遗忘的17年中她染上毒瘾并丢掉了工作，此外她还有其它的创伤经历，如6岁时曾被强暴，以及20岁时险些被男友掐脖致死。
“解离性失忆症”是一个有争议的诊断。

包括哈佛大学精神病学家在内的很多学者质疑这种病症是否真实存在。

他们指出，在1800年以前从未有过关于这种症状的记录。

也有一些怀疑论者认为，分离性障碍（Dissociative Disorders，包括解离性身份识别障碍，也就是我们通常说的多重人格障碍）并不完全是由创伤引起的自动应激性策略，而更接近于病人对自己行为方式的期望带来的后果。

这种期望一部分由心理治疗师的暗示带来，一部分由病人臆想中的疾病应有的表现带来。
怀疑论者们继续指出，被诊断为解离性障碍的人会伴有人格障碍和情绪不稳定的病症，同时他们会很容易受到暗示和产生幻想。

Naomi在失忆期间学习心理学,这可能让她接触到了有关创伤和记忆功能的想法，一定程度上引起了关于失忆的自我暗示。

在接受《星期日泰晤士报》采访时，她表示自己对人的思维存在“高度的敬畏”。

“我知道，‘使我自己的思维断裂’是我应对创伤的一种方式”，她说。
在另一个令人震惊的案例中，我们也能看到这种“来自病人的期望”所发挥的力量。
一位车祸患者声称自己的记忆每天晚上都会“清零”。

这个症状在生理上无法解释，却与2004年的爱情喜剧电影《初恋50次（50 First Dates）》中Drew Barrymore饰演的角色在车祸后的遭遇惊人的相似。

这位患者恰恰是那部电影Drew Barrymore的粉丝。

当研究者检验这位患者的症状时，发现她的反应是自然的。

这些研究者并不认为这位女性是在装病，但是他们确实认为她的失忆症的表现形式有受到电影中失忆表现的影响。
当然，上述这些心因性的或解离性的失忆症状都是相对罕见的。

更为常见的失忆症是由脑损伤或者神经性疾病（如中风）引起的器质性失忆。

器质性失忆症的临床表现通常不是丢失某段记忆或者忘记他们自己是谁，而是失去形成新记忆的能力。

被困在“这一刻”
这种失忆被称为前行性遗忘症，通常由于大脑的海马回（位于耳朵附近，是大脑颞叶与记忆相关的一个重要组织）损伤引起。

被研究最多的案例是一位名叫Henry Molaison的男性。

1953年，医生在根治他的癫痫症时移除了他大脑中的大部分海马回（和两个扁桃腺），这次手术治好了他的痉挛症状，却使他永远困在了“此刻”。
尽管Henry Molaison还能够记得自己的身份和一些过去的片段，但他的大部分新生记忆都难以维持数秒钟以上。

研究他多年的学者Brenda Milner描述，Molaiso每天都把他当做陌生人来打招呼；吃过饭后半个小时，他就会坐下来再吃一顿；他还经常会忘记自己上一瞬间打算做什么。
研究者还发现，Henry Molaison对疼痛的忍耐力在失忆后变得比常人高（为了测验这一点，他们把Molaison的胳膊置于一个电吹风一样的装置产生的热度下）。

正常人对疼痛的感受是与他们对过去的疼痛体验的记忆相关的。

Henry Molaison的变化可能由于他失去了两个扁桃腺，这个组织与人关于疼痛的记忆有关。
器质性失忆症也可能由脑震荡、用药过量或者酒精过量导致。

虽然喝酒喝到记忆空白通常都是由单次行为引起的（喝断片儿），长期酗酒还会引起一种“柯萨可夫综合症”，使患者对过去的记忆和当下新记忆的形成都产生紊乱。

“柯萨可夫综合症”的患者往往会用虚构的故事来填补自己失去的记忆——这些记忆都是虚构的，但他们却相信这就是事实。
还有一种更为罕见的“发作性全面遗忘症”，是由于大脑与记忆相关的部位的血流量发生下降所引起的。

一项2011年的研究报告显示，这种血流紊乱的原因有很多，包括激烈的性交——一位54岁的女性患者表示自己曾在一次高潮后，失去了高潮之前24小时内的一切记忆。
失忆后我是谁？
以下叙述来自脑损伤失忆患者的真实经历。
1. Sam Jevon是一位单亲母亲，由于她的儿子罹患自闭症，她的丈夫在儿子6个月大时离开了她。

2006年，她在去超市的路上遭遇车祸，造成了脑损伤和肢体残疾。

由于受伤失忆，Sam需要重新学习基础生活技能，比如做饭要多久才会熟。
“这场事故帮了我很大的忙。”

受伤后，她与儿子一起接受治疗。

“我觉得我们的关系更亲近了。”

由于生活的压力，她长期患有抑郁症，经历失忆后，她的抑郁症被留在了过去，还成功地戒了酒。
2. 2003年，Lina Lacides 在带女儿外出就餐的时候突发脑溢血，造成了永久性的脑损伤和彻底失忆。
“我脑海中的所有事情都被抹除干净了。”

失忆后，她不记得自己的名字，也不记得自己有两个孩子。

“我的家人重复告诉我我叫什么名字，来自哪里，我到底发生了什么。”

她会有一些记忆的闪回，但是很快又忘个彻底。

她开始担心自己不断忘记，家人会不会对自己失去耐心。

最令Lina痛苦的是她始终无法记起自己三岁的女儿Jada。

由于无法形成记忆，她需要家人24小时的看护。
3. Matthew T独自在伦敦打拼，是个工作狂。

2007年，他出现肢体麻木的症状，后来发展成视力模糊。

医生诊断出他患有脑部囊肿，因而接受了手术。

手术后他出现了记忆混乱。

“我从医院醒来后的第一个感觉就是害怕。”

住院期间，他经常一洗澡就是几个小时，因为忘记自己已经洗过。

三个月后，他坚持出院工作。

虽然他能够逻辑思维和清楚表达，Matthew还是遭遇了生活的困难。

“我经常在超市绕圈，因为我想不出自己要买什么。”

他的公寓里一团乱，因为他不记得把东西放在哪里。
其实，某种意义上，我们都是失忆症患者：大部分人都难以回忆起自己人生前三、四年的生活。

这并不是因为幼儿的大脑无法产生长期的记忆（三岁孩童已经能够快乐地回忆起早前的人生了）而是因为当我们进入童年晚期及青春期时，我们不知为何丢失了那些信息。

最新研究表明，这种“婴儿期遗忘”通常发生在7岁的时候，属于记忆功能成熟的副作用。
当然，我们婴儿期记忆的模糊是无法与更严重的失忆症患者相比的。

失忆并不浪漫。

记忆是我们的“存在”的一个核心，围绕着记忆我们形成了自己的身份、关系、期望和梦想。

当我们失去记忆，我们其实也就失去了自己。

这些医学无法控制的领域的存在提醒着我们作为人类的不全能。

对于头脑和未知的精神世界，我们始终还是要保留一分敬畏之心。
宇宙之大，我们总在底处。