第一次见面，我就把他折腾得不能睡觉！

@包子/女生

那天，我像往常一样刷着圈子的小众软件，手指机械地上划，在一堆动态里突然我刷到了他发布的一篇长帖子，他的文字分两段：前半段是痛苦，后半段是救赎。但真正刺痛我的，是前半段那些字字泣血的文字。那不是为我写的，却好像是替我哭的，替我哭出了那些哽在喉头、烂在心底的、不敢示人的每一次崩溃。

这些关于孤独、狼狈与自我厌弃的悲鸣像一面魔镜照出了我深埋多年的原型。我一怔，神情略微有些恍惚，回忆好像被什么粗暴地拉了出来，从胸口一路撕扯到眼角，拽出了蜷缩着的一个小女孩的身影——是她，是我，是17岁之前的我……

01

童话的地基，是裂开的

我生长在一个典型的“重女轻男”的东北家庭，爷爷会在午后的阳光里，把我抱进怀里轻轻哄睡；姥姥面对我时总带着永不枯竭的笑意。姥爷那辆吱呀作响的自行车后座，总会载着我和弟弟在傍晚的公园里追风。姨姨们更是像亲妈一样宠我。小时候我被惯的不知天高地厚。和弟弟闹矛盾的时候，我动手打他都成了家常便饭，可不管我下多么狠的手，也从来没人真的训斥过我。我拥有的爱是宽容、松软的，是被捧在掌心的。没人逼我察言观色，也没人逼我考第一。

我以为自己是童话书里写的“宠儿”——有光眷顾，有爱沐泽，有人环护。可童话书没告诉我，有些城堡的地基，是裂开的。

寒风中死去的孩子

最早的阴影来自父母面红耳赤的争吵，从“语言”升级到“物理”，拳脚落在门板、餐桌，甚至是妈妈青紫的手臂上，也落在我额头那个伴随终生的小包上——那是是她们吵架时扔东西不小心砸在我脑袋上留下的。

那年，大年初一，是春节，也是我的生日。拳脚声中是碎裂的碗，妈妈被打的青一块紫一块，她一边哭一边收拾行李打算回娘家。小时候我不懂这里对她来说是吃人的万丈深渊，我只是不想见不到妈妈。我穿着单薄的睡衣，光着脚追到马路中央，死死抱住她的腿，哭声撕破了除夕的烟火：“妈妈你别走！” 那绝望的哀求，只换来一个消失在黑暗深处的背影。

我回到那个还残留着硝烟气味的家，看到了被吓傻的弟弟。我强忍着恐惧，努力又笨拙地地挤出一句：别怕，还有我呢。其实，那天连我自己都不知道，那个被护在羽翼下的孩子，已经永远“死”在除夕的寒夜里。

爱的误区

妈妈终究回来了，为了我和弟弟，留在了那个满目疮痍的家。她赚钱、煮饭、风雨无阻的接送我和弟弟。她的手因为长年累月接触指甲油而开裂、红肿、疼痛，而我呢？从没想过给她买过一支护手霜。我从来不知道爱可以用送东西表达，父亲从没送过她礼物，于是我以为那是人世间爱的常态。

我的父亲昼伏夜出，我很少有机会和他说话，童年的我曾笨拙地试图亲近他，视他为沉默的守护神，容不得旁人说半句不是。然而，他终究辜负了这份原始的信任——他既非良配，亦非孝子，更遑论慈父。

死寂的十年

故事的急剧变化在十岁那年，我记着我是在五、六年级左右。那是一个风和日丽的夏日，我和弟弟被三姨带去沈阳玩，却因为未经父亲的许可，引来他疯狂的暴怒。他砸了姥姥家，殴打了三姨，他对着年迈的姥姥破口大骂，说“有生之年不许你们见孙子孙女一眼”。他该被送去蹲局子，但为了我和弟弟的未来，家人们选择沉默。

从此，我的世界坠入一片死寂，父亲是一座拒绝沟通的冰山，奶奶的目光总带着疏离，妈妈在远方为生计漂泊，弟弟太小，他的世界还装不下姐姐的沉重。我的白天是学、吃、手机，夜晚是沉默、枕头和眼泪。

我不想见也不敢见妈妈，一种对父亲根深蒂固的恐惧把我钉在了原地，我想不通，一个不给我们钱也不给我们爱的男人，为什么对我和弟弟的抚养权有着病态的执念。这占有欲，无关爱，更像对“所有权”的畸形宣告。

从十岁开始直到十七岁，我一半的人生在沉默中度过，我已经习惯了沉默。在学校，我是那个只是因为上课说话，就被老师叫出去扇巴掌的“问题学生”，是在同学中被霸凌孤立的边缘人，衣服脏到连老师都看不下去，提醒我“回家记得洗一下”。家里没人做饭，酱油拌饭、大酱拌饭成了我的日常。

我的成长被粗暴地按下了暂停键，无人指引，无人解惑。所有翻涌的情绪，都在深夜那一两个小时无声的泪水中被强行压缩、掩埋。直到那个同样死寂的夜晚，梳妆台上一把冰冷的水果刀闯入了我的视线。鬼使神差地，我拿起它，带着一种近乎天真的好奇，在胳膊上轻轻一划——像潘多拉无意间打开了那只禁忌的魔盒，我闯入了满是疤痕的世界。瞬间的锐痛，并非想象中的恐惧，反而带来一种奇异的、令人颤栗的清明。殷红的血珠渗出，那一刻，疼痛可以让我感觉到自己还活着。

可是好景不长，一次饭桌上，父亲偶然撸起我的长袖，看到了那些纵横的印记。他粗暴地问我“你这是干什么了？”，然后收走了房间所有锋利的东西。仿佛收走的是我赖以呼吸的氧气。然而，对疼痛的“渴望”如同戒不掉的毒瘾。不久后，我“失手”打碎了一只碗，在满地狼藉中我精心挑选了几片边缘最锋利、形状最“完美”的瓷片带回房间。不知道这行为何时停止的，也许是因为伤痕太多，添一笔或少一笔都无关紧要了。或许，这段经历只是青春期绝望时的一次失控，定义不了全部，却深刻得足以蚀骨。

我的家人们都说很爱我，可我第一副眼镜的度数是六百度，我不知道那些没眼镜的日子是怎么度过的，我只知道有一天不管我怎么眯眼睛我都看不清黑板上的字了。那时候我发现自己之前看不清的不只是黑板，还有“人生”。

时间快进到十七岁，我高三，2022年10月份，父亲带着他的“秘密女人”，堂而皇之地住进了我家。在我备考的最焦虑时光里，在距离我高考仅剩半年的关头，他投了个最残忍的炸弹。他不曾给我买过校服，不曾点过一份外卖，却肯为那个女人挥霍金钱。我渐渐地不再回到那个令人窒息的地方，他也乐得清闲，以为我去了姨姨家。我以为我还有姨可以投靠，结果她也在隐晦地提醒我：别再来了，我们也有家庭。（当时我妈在外地赚钱）

寒假，我穿着单薄校服在24小时自助银行里待了一整晚，冻得瑟瑟发抖也不敢敲响任何一扇亲戚的门。凌晨，我打电话给奶奶，才得以拯救在北风里快冻裂的耳朵。

02

迟来的重启

十七岁以后我终于搬去了妈妈那边，姨姨们开始重塑我崩塌的世界观，哪怕只有短短一个暑假，那段时光，却是我人生最重要的一次重启。

但创伤不是行李，不会因为搬家而消失。小时候被迫与妈妈这边的家断联，长大了又和爸爸这边的家决裂，我逐渐得出结论：“任何人都会离开我。”

缘起

一天晚上，我在小众平台刷到了他的贴子，那些被我深埋、以为早已腐烂的痛苦，此刻竟被这陌生的文字赤裸裸地“看见”。暴露在刺眼的光线下，无处遁形。慌乱中，我在他帖子下敲下了这句评论：“原来……人真的可以把痛苦表达得如此淋漓尽致吗？为什么我崩溃时，只会躲进角落，把哭声嚼碎了咽下去……” 发送后我又如同惊弓之鸟，迅速划走了这个贴子。没想到，就是这么一个评论，我们之间名为缘分的齿轮咔嚓一声开始了转动。两个在各自暗夜中踽踽独行的灵魂，因这偶然的共鸣，轨迹开始交汇。

他回复了我的评论，不是敷衍的“加油”，也不是轻飘飘的“你想开点”，他在贴子里回复得每一个字都很用心，然后是绅士而克制的好友申请。他像拆解一团缠死的毛线，一点一点引导我说出那些连我自己都不敢触碰的脆弱。他听我讲，不打断，不评判，只是在我说到最痛的地方时，轻轻开解、深深懂得、稳稳安抚我。他在一次又一次的深度交流中反复给我坚定的安全感，在我一次次情绪崩溃的时候他都稳稳地托住了我的下坠的重量——原来被全然接住的感觉，是这样的。

直到某天，我讲完一段往事，屏幕那段突然陷入了几秒钟的沉默，随后他发来一段话。我逐字读着，突然血液仿佛凝固住了——那竟然是我卡在喉咙，未曾说完的后半句，我震惊地发现我曾经难过的每一个点也都是他心底里隐秘的伤痕，是他一字不差写出来的共鸣。那一刻我反复的确认，原来我们真的是一模一样的人。

那一刻，我对着屏幕又哭又笑。像是个被巨大的惊喜击中的孩子，原来这世上真的存在另一个灵魂，和我在同一条黑暗的隧道里摸索过，承受过同样的撞击，流过同样咸涩的眼泪。

我们曾是两条永不相交的平行线，却被宇宙中无形的引力牵引，奇迹般地重叠、融合，最终描绘出同一条命运的轨迹。那些散落在过往岁月里、看似孤独的痛苦，终于被连成了两条完全重合的、指向彼此的生命线。

从那以后，我的感受被另一双眼睛如此清晰地看见。余生，不再显得空旷而漫长。一种超越言语的、深入骨髓的共振为存在赋予了新的重量。

权力之下的温柔的托举

当了解深入，我也终于知道了他的“疤痕”，我郑重地向他承诺：我一定不会再让你受到伤害。

他害怕褪去上位者的身份，我的爱就会消散，我用行动告诉他，你可以肆无忌惮的在我面前袒露脆弱，我永远会抱住真实的你。这并非混淆了BDSM关系中的上下位关系，而是在精心构筑的、充满信任与边界的“游戏”之外，开辟出一片更深邃的领域——那是灵魂赤诚相见的绝对安全区。权力在此刻并非消失，而是流动、转化，成为一种更深沉的守护责任。就像皮革束缚带的内侧，总衬着柔软的天鹅绒，就像里尔克的那句：“爱是两种孤独，相互保护，相互触碰，相互致意。”

他忧虑他骨子里的温柔底色，是否悖离了传统认知中“合格上位者”应有的形象。我非常肯定地告诉他：“在我们的关系中，“上”与“下”并不是冰冷的权力结构，我们相互支撑，我们彼此赋能。”

宿命的直觉

后来我问他，当时为什么要那么认真的回复我的那条评论。他说：我也不知道为什么，那一刻好像我必须要那么做，冥冥中有个声音在警告：如果不做，我就会错过我人生中最重要的东西，事实证明，他顿了顿：“那个声音是对的。”

03

初见

5.17号，那是我们第一次见面的日子。

要见面的前夜，我一直没睡好。但早六点半我还是凭借着潜意识准时醒来。洗漱、化妆、整理行囊、召唤网约车、奔赴高铁站。这一系列动作在一种奇异的平静中完成。万万没想到，当他乘坐的列车即将抵达长春站、距离他真实地出现在我面前仅剩半小时的时候，平静的假象轰然崩塌，心脏在胸腔里疯狂撞击，这让我不得不一次又一次地深呼吸来缓解那快要窒息的悸动。手凉到自己都觉得震惊的程度。

我站在他即将要走下来的楼梯口，紧紧地攥住行李箱的拉杆，趁没有人下来的时候躲到了一边，时间被无限拉长，我感觉等了一个世纪他还没有下来，我脆弱的神经快要断了，微信界面停留在我连发三条“能别出来吗？”的消息上——仿佛只要他不出现，我就还能继续躲在安全的幻想里。

可他来了……那个曾在虚拟世界无数次托住我灵魂的身影，真实地具象化了。当初说好的见面就抱抱的约定也没有实现，因为我在看到他扭头看向我的一瞬间，我猛地转身蹲下，额头抵着冰冷的柱子，上演了一出仓促地面壁……（好紧张）

他快步走向我，声音轻柔又熟悉：戴上口罩就认不出啦？我像被强光照射到的夜行动物，本能反驳：没认出来我躲你干嘛。他也顺势蹲下，手掌覆上我凉凉的手，：怎么这么凉！“我紧张……”。他温柔的把我拉起来，我不停的往他身后躲闪，不停地和他说：“你别看我”。突然我感觉到他紧紧抓住了我的手，紧接着，一个吻轻轻落在了我的手背上，我瞬间就要缩回去，可却被他更坚定地握住。我没能如愿，可就因为他这个动作，我所有翻腾的紧张和恐惧都烟消云散，剧烈的心跳则奇迹般地归位。他没有用任何审视的目光打量我的狼狈，只是稳稳地、牢牢地握住我的手他没有审判我，只是稳稳地握住我的手，就像握住一只受惊的鸟。掌心传来的温度，是跨越虚拟与现实鸿沟的第一座坚实桥梁。

我们开始交谈，他一手牵着我，一手自然地拎起我的行李箱，我们肩并肩依偎着在站内穿行，时间仓促，攻略全无，却有种随遇而安的浪漫。我们直奔地下出租车站点，准备打车去万达吃饭，上了车发展，原来万达就在长春站门口。

他记得我细碎的喜好，带我去买了我最爱的杨枝甘露，更意外地是，在蜜雪冰城，我们领到了520专属的情侣证和戒指，他是我第一个在现实中的“男朋友”。我悄悄的看着那两张薄薄的卡片，“男朋友”这个称呼第一次从虚幻的概念，凝结成眼前这个真实可触的人，有了沉甸甸的“实感”。嘿嘿嘿，有点调皮地给他点了苦苦的雪顶咖啡，我喜欢他当时无奈又宠溺的表情，但是没想到会有那么苦……

我们在万达里挑挑选选，最终走进一家烤鱼店。当热气腾腾的烤鱼上桌，他的第一个动作自然而流畅——用筷子灵巧地拨开鱼刺，将大块雪白鲜嫩的鱼肉，源源不断地夹入我的碗中。我埋头干饭，快吃完了才发现自己吃的鱼肉没有一根刺。吃饭的时候我才敢偷偷抬眼，飞快地瞥他几眼。视线交汇的刹那，我又立刻低下头，用东北虎小声嘟囔：不行看我（东北话=不要看我）。与所爱之人共进寻常的一餐，一直都是我的愿望，此刻实现了。我们的手在桌子底下紧扣，仿佛想将对方的气息、温度都通过掌心融入彼此的骨血里。

吃完饭我们在万达附近找了个酒店休息，他当时已经24小时没睡觉了，疲惫显而易见。可我内心被初次想见的狂喜和一种几乎蛮横的占有欲填满，像个任性的孩子执拗地索要陪伴。我激动得毫无睡意，也一遍遍推醒昏昏欲睡的他：“不行睡！”（=不许睡）， 他迷迷糊糊地应着：“好～不睡…” 。就这么反复了七八个回合，直到他彻底昏睡过去。

我率先醒了过来，蹑手蹑脚地出去接了个电话，关门时不小心弄出了一点声音。几分钟之后回来，就看到他已经醒了，安静地坐在床上。我过去抱住：“是不是被我吵醒了”。他嘴硬，声音还带着睡意的沙哑：“没有，自然醒的。我戳穿他：瞎说！睡这么少怎么可能自然醒？就是被我吵醒的！”。但是后来又困了的时候，我那“不行睡”的任性模式又开启了，他刚有要睡着的迹象，就被我无情地扒拉醒。因为只有他清醒着、回应着我才心安，我喜欢和他互动，感受他真实的存在。（ps趁他睡觉偷亲好几口）

5月18日，有他真好

我们中午起来，准备再次去万达吃饭，我坐在桌子上化妆的时候，他也洗漱完了，就默默地、无比自然地坐在了我旁边的椅子，陪着我化妆。没有催促、没有言语，那种感觉很神奇，我说不上来，但是心里暖暖的。

他精挑细选，带我去吃了上央视的锅包肉，很好吃，套餐里的所有菜都很好吃。但是他买的一点点奶茶又翻车了，哈哈哈，很好笑。

吃完饭我们在万达闲逛，决定一起去玩密室，我怕黑，进去那一下整个屋子就关灯了……不出所料我尖叫了，关卡的剧情广播声音很大，我感觉像是有鬼对着我的耳朵说话，不出所料我又尖叫了……。但其实如果是和同学来，我一定会死死咬住嘴唇再害怕我也不会叫出来，因为我知道她们并不包容我的恐惧。可因为是他，我可以把我所有的情绪都毫无保留地倾倒出来，我可以肆无忌惮地说“我害怕”。他立刻抱住我，温热的呼吸拂过我的耳边：“没事，我在。”  原来真正的安全感，是可以放心做个胆小鬼。那个怀抱，是隔绝一切魑魅魍魉的领域。

我们逛了万达很多地方，路过他最爱的假面骑士盲盒，买来做他的生日礼物（晚上过生日时我们一起拼完的）

那天还去看了哪吒2，因为我不喜欢自己一个人出去，所以一直没有机会去看。但现在不一样了，有他陪着我。我很害怕打斗的剧情，每当这个场面出现，我就会下意识地握紧他的手，有他真好。

提前的生日

他的生日是5.19号，但是因为行程安排，我们就在18号晚上提前庆祝了。回到酒店我们订蛋糕订烧烤，点上蜡烛，在微光摇曳，他闭上眼睛，许下了关于“我们”的愿望。背景音乐是我哼唱的祝你生日快乐～空气里弥漫着奶油、烧烤香气与化不开的眷恋。

04

分别

5月19日，是我们分别的日子。

那天，他细致地帮我收拾行李，甚至连外套的扣子都一颗颗为我系好，仿佛在完成某种郑重的告别仪式。我们一起坐上了名为离别的高铁，我倚着窗，望着窗外飞速倒退的风景，突然想起一句诗：

“你是我半截的诗，不许别人更改一个字。”

村上春树说相逢的人会再相逢

我知道自己其实一直活在过去的恐慌里。那种在阴影里生根的孩子，即使后来移栽到阳光下，也永远忘不了黑的样子。只有老师给了我一种前所未有的安全感。有他在的日子，幸福有了具体的形状。然而成长的刻痕深入骨髓，纵使他给了我超越常人的安全感，那源自童年的、对“失去”的恐惧，仍会在夜深人静时悄然浮现：我最信任的老师，会不会有一天，也转身离去？

也许，人与人的靠近，不是你走向我，也不是我走向你。是我们在同一片黑暗中，彼此摸索着，意外地用自己的微光，点燃了对方的裹胸。那微光不足以照亮整个黑夜，却足以让我们看清对方眼底同样的星辰与深渊，认出那份同源的孤寂与渴望。从此，灵魂不再是一座孤岛。

愿你永远相信，那些不为人知的、被泪水反复浸透的长夜，孕育着破晓时分最沉静、也最不可磨灭的光亮。那是在重压下、在裂缝里顽强探头的生命。如同保罗·策兰的那句：“是石头要开花的时候了。

最后愿每一个在暗夜里探索的灵魂，都能早日找到你的微光。