和先生奔现，他带了整整一推车的道具……

@悦悦/女生

我从小也算是世俗标准里的“乖乖女”，但和其他高压家庭不同——我的父母从不安排我。不是因为他们开明，而是因为他们根本没时间管我。别人家的乖是管出来都，而我的乖是晾出来的。当其他孩子被父母的期望压得喘不过气时，我却在无人问津的风里自顾自地生长。 我也曾试图通过叛逆的方式刷存在感，但我失败了，连作妖都是一记落在棉花上的拳头。

后来我悟了，开始精心扮演一个完美的所谓的“别人家的孩子”。为了得到他们的关注和夸奖，我尽力不让他们操心，但我知道这些听话和懂事都是装的，是我为了获得关注和夸奖装的，我一点都不开心，他们爱的是那个省心的人设而不是真实的我。那句“乖”不是夸奖，而是免责声明——只要我足够省心，他们就不必分神管我。

01

失落的童年

八个月大时，父母的身影就消失在村口那条尘土飞扬的小路上。我是被奶奶的皱纹和锅灶上的烟火气喂养大的。直到一年级那年，他们才带着陌生的城市气息回到这个家。可这份团聚如此短暂——二年级时妹妹的啼哭就划破了我们的三口之家。她是在父母臂弯里长大的孩子，而我，永远像一个被落在门外的观众。

校门口蛋糕店的玻璃橱窗，是我人生第一面魔镜。它照见的不是白雪公主，而是一个拼命说服自己“不想吃”的小女孩。那家蛋糕店的香气至今都飘在我的鼻腔内，那里的玻璃橱窗总倒映着我吞咽口水的影子，“贵的东西不一定好吃”——这话我在心里重复了千百遍，直到说服自己相信。贫穷教会我的第一课，就是如何得体地掩饰欲望。

有一次和妈妈逛街，我偶然间尝到了一小块耗牛肉干，是试吃的。直到现在，我仍能清晰地回忆起那块耗牛肉干的纹理、母亲犹豫时睫毛的颤动，柜台阿姨不耐烦的叩指声，以及牛皮纸袋摩擦发出的沙沙响。当时妈妈问了一下价格，在知道牛肉干六十块钱一斤之后，她又问了我一遍确定想吃吗？当时我很犹豫，想了想我还是点了头，但马上我就觉得自己非常罪恶。二十块钱的肉干，我掰成七份吃了一个星期。

可当妹妹的古筝声在客厅里回荡，当我看到妈妈说她三分钟热度却依然买给她的摄影机，我想起她们反复和我强调的那句：“家里没有什么可以帮到你的，一切要靠你自己。”她可以轻而易举的得到我小心翼翼藏起的渴望，而我连“想要”都不敢说出口。

02

渴望被看见

小时候我和妹妹的争吵很可笑，我嫉妒她能得到母亲整夜的摇篮曲，她羡慕我墙上贴着的奖状和父母的赞扬。如今想来，我们都不过是渴求爱的孩子，在同一个屋檐下互相撕咬。现在她是我微信里最频繁跳动的头像，是深夜电话那头永远在线的声音。血缘真是奇妙的东西……

我在外地上了大学之后就常年不在家，一次爸爸给我发了一张植物园的年卡，上面是爸爸妈妈和妹妹的合影，而爸爸说了一句：“看全家福”。手机屏幕的冷光里，我盯着这张照片久久失语……

所以我一直想找一个人，我能“被他看见”、“被他尊重、“被他管束”。我渴望有个人可以接住那个一直独自成长、学会沉默、被迫懂事的我。或许每个乖小孩心里都住着匹野马，我们需要无边草原，也需要有人牵住脖子上的缰绳。因为知道有人会拉住我，我才可以尽情地释放欲望而不担心失控。

03

神奇的拐点

先生在群里发的地狱笑话和梗图像一把生锈的钥匙，突然撬开了我紧锁的某处。那些用幽默腌制的苦难，那些以戏谑姿态站立的伤疤——原来痛苦可以这样轻盈。我喜欢这种态度，也佩服他敢表达真实的自我，更被他如此鲜明的个人风格吸引住了……

情不知所起，一往而深，从他热心帮助视力障碍的群友翻译图片、也许是从他每天发的一张张梗图、也许是从他像Ai一样非常快速的找到资料。总之我越来越在意先生，有一天我看见群友在起哄，让先生抓紧时间在去群里找一个契合的人，我真的很害怕先生被别人抢走，于是我很冒昧的就去告白了。

先生有些诧异，大概从没察觉到我对他动了心思。他没答应也没拒绝，提出来我们先慢慢了解一下。这一聊我才发现——原来我自己这么能聊！平均每天我和先生都能通话两个小时，我从来都没有和一个人这么高强度的聊过天，这话怎么就聊不完呢。

我和先生都是包容度很强的人，看待问题都比较理性客观，从童年趣事到职业发展，从社会新闻到国际局势，什么话题都能在我们俩之间聊。他是少见的听众，总能耐心地接住我的话。我之所以能这么畅所欲言，一是先生给了我畅所欲言的空间，二是我受过伤，修炼了很久，改变了很多认知，才变成海纳百川的样子，但先生他一直都是这样，我真的很欣赏。

后来先生开始慢慢介入我的生活，给我布置一些有助于我成长的每日任务，让我报备日常。就我个人而言，我觉得很繁琐，但先生却盯得很紧，一点也不觉得麻烦。因为从小被忽视，导致我非常独立。不给别人添麻烦这件事，仿佛刻进了我的DNA。可先生允许那个从小就被训练成“省电模式”的我成为他的麻烦。

就这么聊了一个多月，我们终于奔现了，先生从老早就开始做准备，先生虽然是新手，但学习能力非常强，什么都想试一试。但我已经有过实践的经历，我知道现实和想象是有差距的，所以我对实践没有抱很大的期待，我只是对见到先生很期待。

03

面基时刻

那天，飞机落地，我这个天不怕地不怕的大胆女孩突然有了一丝胆怯，先生在机场外越催，我越紧张，当我双腿发软的走到先生面前时，当我见到先生整整一后备箱道具时，瞳孔地震，今天是要交代在这里了吗？（hhhhh……）

先生用酒店的小推车搬了两次，才把全部道具搬到了房间里，我整个人都是懵的，这也太恐怖了，事实证明，果然没有用完哈哈哈哈哈。先生一脸严肃的研究道具的用法，仿佛在解什么数学题，我在旁边笑成了震动模式，绝对不是嘲笑！只是开心，有人肯这么为我花心思。那一刻我听见童年所有沉默的缺口被温柔填平的声音。

先生准备的很全面，除了玩具，还有纸巾，药品，护肤品等，甚至还带了一箱牛奶，3天准备了4套衣服。先生带我去参观当地的景点，吃当地的美食，真的好好吃，可先生却念叨：还有很多美食和景点没有带我去，感到遗憾。我突然鼻子一酸——原来爱一个人的最高形式，不是“我给你什么”，而是“我遗憾没能给你更多”。我能从他的遗憾中感受到，先生想把所有的好东西都给我，这比去任何景点，吃任何美食，都让我开心。

三天转瞬即逝，还没有离开，思念就开始疯狂蔓延。分别时，先生把他的护身玉牌挂在我的脖子上，温润的玉石上还带着他对体温，那是他父亲送给他的，上面盘踞的龙纹让我想起《诗经》里的“言念君子，温其如玉”。而我拉着先生去做了一对刻着双方名字的银戒指。远处登记广播在响，而我在想——这对戒指终有一天会被先生换成结婚到金戒指！

飞机冲上云层时，阳光突然穿过舷窗落在玉牌上。或许每个过早懂事的孩子心里都住着个饥渴的幽灵。我们穷尽一生在他人眼中寻找自己存在的证据，直到某天遇见了一个人，ta说：“别找了，我看得见你。”