字母圈鼻祖：萨德侯爵（Marquis de Sade）的一生

“你知道为什么我的墓碑必须保持空白吗？”萨德侯爵在临终前对狱警说，“因为我不希望后世任何一个人，通过我的名字找到通往我思想的道路。”

然而事与愿违。两个世纪后的今天，他的名字不仅没有被遗忘，反而成为了整个BDSM文化的原点——英语中的“施虐狂”（Sadism）一词，也就是我们今天说的“S”，正是来源于他的名字。

他本来想玩个大隐隐于市，结果却成了最显眼的路标。我猜萨德侯爵当时的想法应该很纯粹，他就像在荒野里点燃了火堆的人，然后对后来者说：“别记住我的脸，你们只需要被这堆火光吸引”。但我们人类的大脑吧天生就喜欢“命名”和“归类”，当我们面对一种复杂、迷人又迷人的现象时，第一反应就是“啪”地一下，给它贴个标签，放进认知的盒子里。而最省事最直接的标签，就是创始人的名字。

有人把“萨德”这个名字，奉为始祖、精神图腾，有人却把它钉在耻辱柱上，说他是个彻头彻尾的恶魔，但让我好奇的其实是这位在监狱和精神病院度过28年的法国贵族，他到底做了什么惊天动地的事儿？脑子里又有多少惊世骇俗的想法？接下来让我们一起走进他的一生。

01

萨德的一生

萨德的生平素描

萨德侯爵（1740-1814）出生于法国普罗旺斯的贵族家庭，他的全名长得和绕口令一样——唐纳蒂安·阿尔丰斯·弗朗索瓦·德·萨德（Donatien Alphonse François, Marquis de Sade），光听这个名字，一股老牌贵族的味儿就扑面而来了。萨德是家里唯一的男孩儿，从小就是众星捧月，但这种宠溺是畸形的，它只给了他纵容，却没教会他什么是规矩，也没给他和真正的情感温暖。

他爹是风流成性的外交官——萨德伯爵，这意味着在小萨德眼里，男人只要拥有权力和地位，就可以理所当然地放纵欲望，把女性当成征服和消费的对象，这是他亲眼所见的父亲形象。而他母亲呢，在他十岁左右的时候选择去修道院隐居了，这对一个孩子的打击也许是毁灭性的。这会在潜意识里给他传递一个信息：女性是疏远的、摸不着的、甚至是会“抛弃”我的。这可能混合成了他后来对女性那种既迷恋又想羞辱、既渴望又报复的复杂心态。他叔叔就更绝了，是个公然包养母女的神父。这简直给他上了一课，关于权力和堕落的一课。连本该最圣洁的神职人员，都能如此肆无忌惮地践踏伦理。宗教和道德都成了一场虚伪的表演。在缺乏母爱又深受父亲和叔叔放荡作风的影响下，年轻的萨德很快就染上了当时贵族的浪荡习性。但关键在于，他的行为不仅仅是单纯的私生活不检点，其中包含了大量我们今天称之为“性虐恋”的元素，这为他后来命运的走向埋下了伏笔。

他从小被送进巴黎顶尖的路易大王中学接受最正统的精英教育。因为他是小儿子，按当时的规矩不能继承家里的主要头衔和财产，所以从军成了他最体面的出路。1755年，他才15岁，搁现在还是个天天背书包上学的初中生呢，但萨德已经开始了军旅生涯。而且他运气不错，刚入伍就赶上了欧洲历史上著名的七年战争（1756~1763）。这场仗，法国、奥地利、俄国一堆国家群殴普鲁士，打得异常惨烈。萨德在骑兵部队里服役，靠着自己的贵族身份再加上自己确实有点本事，一路升到了上校。但战场教给他的，可不是什么温良恭俭让。

他亲眼见识了什么叫权力。在战场上，命令和服从是血淋淋的，这种绝对的权力动态，无疑给他留下了深刻的印象。后来在他的作品里，我们也能看到清晰的影子。不仅是权力，他在战场中也直面了暴力，战争把暴力合法化、常态化了。他看到的杀戮破坏很可能让他对痛苦和残忍脱敏了，甚至开始从哲学和美学角度去思考它们。除了这些之外，他也体验了军队的放荡生活，那时候的军队，打完仗之后军纪涣散，酗酒嫖娼是常态。就是这样的环境刺激并放纵了他的情欲和暴力。

所以你看他后来写的那些东西惊世骇俗，看得人头皮发麻，但他不是个凭空蹦出来的怪物。他那些关于权力、暴力和性的惊世思想，也许早就埋下了种子。总结一下萨德的早年：一个天生反骨的贵族少爷，在被套进精英教育的过程里积压了无数叛逆的怒火，后来又被扔进了七年战争的大熔炉里，亲眼目睹了权力、暴力和欲望最赤裸裸的样子。

牢狱之灾

1763年，七年的仗终于打完了，萨德23岁，带着上校的军衔光荣退役。在他老爹的安排下，萨德娶了一位法官的千金。更厉害的是，他的岳母是宫廷里权势滔天的蒙特勒伊夫人。按理说他应该就此过上体面乏味的生活，但在婚后几个月，他就在巴黎南部的私人别墅组织了一场特殊活动，说白了就是鞭打。他找了几个妓女和男仆，命令他们互相鞭打取乐，同时自己也亲自参与（根据法庭记录），这个行为已经远超当时贵族间寻常的私通或者借酒乱性。这件事儿很快就败露了，萨德也因为这件事儿第一次被捕入狱。但之后他不仅未收敛，反而变本加厉，而且干的事儿越来越有他自己的特色。

我们把时间拉回到1768年的复活节，巴黎的空气中弥漫着教堂的钟声和烤羊腿的香味，街上的人穿着自己最好的衣服，脸上洋溢着圣洁和喜悦。复活节，是耶稣死而复生的日子，是象征希望、救赎和新生的一天。在这一天，你连和别人吵架都会觉得是罪过。在这样的日子里，一个叫罗丝·凯勒（Rose Keller）的女乞丐，在街上蹒跚，她又穷又饿可能还带着一身病。这时候一辆华丽的马车停在了她的面前，一个衣着体面、看起来像个贵族的绅士（没错，就是萨德侯爵）和颜悦色地对她说：“可怜的女人，上帝保佑你。我家有些活儿需要人做，你要不要来赚点钱，还能吃顿饱饭？”这对于一个复活节还在挨饿的人来说，简直就说天使的召唤。她跟着萨德，走进了他那栋位于巴黎的豪华住所。但门一关上，萨德就变脸了。他强迫罗丝·凯勒脱掉衣服，把她绑了起来。然后他拿出鞭子，开始一下一下地抽打她。光鞭打还没完，他拿出融化的热油，一滴一滴浇在了她血肉模糊的伤口上。

这件事之所以能轰动巴黎乃至法国，不仅仅是因为暴力，更是因为它发生在复活节这个最神圣的日子。如果萨德随便找个星期二干这事儿，那它顶多算是一桩“贵族虐待平民”的丑闻，但他偏偏选了复活节：“你们的上帝复活了？那我就在这一天，亲手制造一个地狱”。他挑衅的不仅仅是法律，更是整个社会的宗教和道德圣经。罗丝·凯勒最后逃了出来，萨德被逮捕，但因为他贵族的身份和家里的运作，最后只是被流放了事。

时间来到了1772年的法国马赛，萨德带着他的贴身男仆拉图尔通过中间人，在马赛找了几个当地的妓女。萨德把她们带到自己租的公寓里，给她们吃了掺有麻醉药的“西班牙苍蝇”，说是春药，但它其实是一种强力的泡发剂，有毒！吃了之后，人会感觉身体发热，到这其实是尿道和生殖道黏膜被化学灼伤的刺激反应，接着就是剧烈的疼痛、恶心、呕吐，甚至肾衰竭。司法记录里写得清清楚楚，萨德和男仆在下药后对妓女们进行了gang交。在当时法国宗教和法律的语境下，这被定义为“反自然罪”和“渎神罪”，因为它和“为了繁衍后代”的性事完全背道而驰，被认为是模仿了所多玛与蛾摩拉的罪恶，这顶帽子一扣下来，就比单纯的通奸或者嫖娼严重多了。而且妓女们事后出现严重的呕吐和不适，指控他投毒。这让事件的性质从“淫乱”升级成了“投毒与谋杀未遂”。萨德和男仆被缺席审判，判处死刑，这件事也是最具公众轰动效应的丑闻之一，他不得不开始逃亡，并在后来被捕。

在“马赛事件”爆发后，同年1772年，萨德带着他的小姨子——安妮公主，私奔前往意大利，并共同生活了数月。在当时，在18世纪的欧洲，跟妻妹搞在一起，那可是写在《圣经》里的禁忌，是乱伦。这对他妻子和整个家族，尤其是他岳母，造成了人格上的侮辱。他的岳母蒙特勒伊夫人动用了一切手段，最终通过外交途径，让萨德灰溜溜地回来了，安妮也被送回了家。

他屡教不改，多次组织淫乱活动，以一系列震惊当时社会的丑闻而闻名并屡次进监狱。这些行为即使在当时道德松弛的法国贵族圈里，也显得过于出格。最终激怒了他那位手眼通天的岳母——蒙特勒伊夫人。她决定，要用终极手段——“ lettres de cachet”（国王密札），一劳永逸地解决这个麻烦。这个东西有多可怕呢？它是一张空白的逮捕令，由国王签发，持有者（通常是贵族）可以不经任何审判、不给出任何罪名，就把任何人投入监狱，而且关多久都没个准数。1777年，萨德在巴黎被逮捕，直接扔进了文森监狱。从此，他开始了长达十多年的牢狱之灾。

《索多玛120天》诞生

漫长的囚禁生涯成为了他创作的温床。萨德先是被关在文森监狱，后来转到了大名鼎鼎的巴士底狱。到了巴士底狱，他的“待遇”也升级了。他不再是普通囚犯，而是“重点关照对象”。但这种“重点关照”反而歪打正着，给了他一个绝佳的创作环境——单人牢房。他通过家人和贿赂狱卒，搞到了当时最奢侈的写作工作——大量的纸张和一瓶瓶的墨水。他在这种与世隔绝的环境里，用鹅毛毛笔写下了最著名的《索多玛120天》，它描写了四个贵族，绑架了一群少男少女，在一个与世隔绝的城堡里，用120天的时间系统性地、毫无底线地对他们进行各种你能想到和想不到的酷刑、性虐待和心理摧残。这已经不是色情了，这是纯粹的、冰冷的邪恶。

然而，命运总喜欢开玩笑。1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底狱，法国大革命爆发了！愤怒的群众冲进监狱，砸牢房、烧文件 。萨德的那间牢房也被捣毁了，那本用无数心血和墨水写成的《索多玛120天》手稿，就这么在混乱中失踪了。后来有人在废墟的角落里发现了它，但已经残缺不全，很多部分都被毁掉了。所以，我们今天能读到的《索多玛120天》，其实是个“残本”。我们永远无法知道，那份完整的手稿里，到底还藏着怎样惊世骇俗的内容。

《索多玛120天》只是冰山一角，正是这漫长的囚禁，催生了他绝大部分的著作。失去了身体的自由，他将所有的疯狂、愤怒和哲学思考都倾注在了笔端。在监狱里，他写出了《茱斯蒂娜》，讲善良的少女茱斯蒂娜，因为坚守美德反而一次次遭遇不幸、背叛和折磨。他还写了《闺房哲学》，通过一个老淫棍和一个纯真少女的对话，系统地阐述了他那套关于欲望、权力和无神论的哲学体系等惊世骇俗的作品。

拥抱革命

1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底狱。这对萨德来说，简直是天降救星。就在暴动发生前的十几天，他因为用铁皮喇叭对着外面喊话，煽动群众来解救被关押的犯人，而被从巴士底狱转移到了沙朗通精神病院。这一转移，他阴差阳错地躲过了巴士底狱被攻占时的腥风血雨。没过多久，革命政府颁布大赦令，他就这样，阴差阳错地重获自由了。一个被“旧制度”用“国王密札”不经审判就关了十几年的贵族，突然被一场以“自由”为名的革命释放了。他几乎是毫不犹豫地就拥抱了革命，他开始疯狂洗白自己，改掉了自己名字里象征贵族的“德”字，自称“路易·萨德”，并加入了当时最激进的雅各宾派。接下来，更戏剧性的一幕来了：这位曾经的侯爵，居然公开支持处死国王路易十六！他还凭借自己那支臭名昭著但才华横溢的笔，以及在底层民众中的“传奇声望”，成功当选了国民公会的议员，成了新政权的决策者之一。

但很快，雅各宾派就开始了“恐怖统治”。断头台开始疯狂收割人头，今天砍这个贵族的头，明天砍那个革命家的头，整个法国都笼罩在血腥和猜忌之中。萨德看不下去了，他觉得革命跑偏了，自由成了一种恐怖，他开始发表演讲，写文章，反对这种过度的暴力，主张仁慈和温和，呼吁建立一个有秩序的法治社会。在当时那种激进的环境下，主张“温和”本身就是一项大罪。于是，在1793年，这位曾经革命的拥护者，被扣上了 “温和主义” 的帽子，再次被自己人投入了监狱，差点就上了断头台。

就在他觉得自己这次肯定要凉透了的时候，命运又跟他开了个玩笑。1794年，“热月政变”爆发，原来风光无限的雅各宾派领袖罗伯斯庇尔自己倒台了，也尝到了断头台的滋味。轰轰烈烈的“恐怖统治”就这么戛然而止。萨德，又一次因为政治风向的转变，侥幸捡回了一条命。

最后的结局

革命的热乎劲儿过去，拿破仑上台了。这位新皇帝可不像之前的革命派那么有耐心，他可没闲工夫去研究萨德到底是个思想家还是个写小黄书的。在拿破仑看来，萨德写的那套东西影响自己的统治。于是，1801年，拿破仑政府直接下令，以“写作淫秽书籍”的罪名，又把萨德给逮进去了。这一次，连走过场的审判都省了。官方直接宣布他是个“疯子”，然后一脚把他踹进了沙朗通精神病院。从此，他再也没有获得过自由。他在此度过了人生最后的十多年，直到1814年默默离世。萨德一生中，有超过27年的时间是在各种监狱和精神病院里度过的。先是因为他的丑行，后来则更多地是因为他写作的内容激怒了当权者（包括拿破仑政府）。巴士底狱、沙朗通精神病院……这些地方成了他后半生的主要居所。

这是一个极具讽刺意味的对比：一个一生都在追求极致感官刺激和身体自由的人，他那些最成熟、最具爆发力的思想，偏偏是在最封闭、最压抑的环境里憋出来的。就像一棵渴望阳光的植物，最终却在暗室里开出了最诡异的花。

02

萨德究竟在讲什么？

不知道大家有没有过这样的经历：读一本书，或者看一部电影，你明知道里面的东西是错的，是扭曲的，甚至让你生理上都感到不适，但你就是像被附身了一样，手不听使唤地一页一页往下翻，一个镜头一个镜头地看下去？对我来说，萨德的书，就是这种体验。他的书给我的感觉，是一种“反社会”的哲学，他构建了一个没有上帝、没有道德、只有赤裸裸的权力、欲望和感官刺激的无法无天的乐园。

1，极端的个人主义与绝对自由

萨德哲学的核心是“极端的个人主义”。他笔下的那些主角，一般都是贵族啊、教士啊这类手里有权有势的人物。他们脑子里有一个非常简单的逻辑：“我的欲望，就是宇宙的最高法则。我的规矩，就是规矩！任何东西，道德、法律、宗教、同情心、别人的眼泪……只要挡了我的路，都应该被碾碎”。萨德认为有权力的人就是天选之子，你看，狮子吃羊，从来不问羊同不同意。台风过境，摧毁一切，也从不跟人类商量。所以，我为了满足自己爽去伤害别人，这不过是遵循了最原始、最真实的“自然法则”罢了。

2，砸碎传统价值观的“疯子”

萨德就像个拎着大铁锤的疯子，砸碎了启蒙时代以来几乎所有看似美好的价值观念。

反对宗教：这一点这可能是萨德最被低估的部分了，当时是启蒙时代，很多人虽然嘴上高喊着“理性、科学、自由”，但整个欧洲其实还跪在教堂脚下。那时候大家都相信，你干好事，上天堂，你干坏事，下地狱。这套规则虽然简单粗暴，但特别管用，它死死勒住了每个人心里那头叫做“欲望”的野兽。萨德倒好，他直言不讳地宣称“上帝不存在”，他说宗教就是弱者发明出来，用来束缚强者的工具。他比尼采早了一百年就喊出“上帝死了”，甚至遗憾“上帝不存在剥夺了我辱骂他的乐趣”。

嘲弄道德：萨德特意写了《茱斯蒂娜》，来嘲弄什么“好人有好报”。故事里的女主角茱斯蒂娜，那简直就是美德的化身：善良、虔诚、乐于助人，她一辈子都在努力做好事，一辈子都想守住自己的纯洁。结果呢？她被骗、被强暴、被卖来卖去、受尽折磨，经历了你能想象到的所有人间惨剧，最后……居然被一道雷给劈死了。你再看看书里那些恶棍呢？那些放纵、残忍、毫无底线的混蛋，一个个都活得风生水起，逍遥法外，甚至在小说结尾还获得了巨额财富，安享晚年。萨德就像一个坏小孩在你耳边说：“醒醒吧！童话里都是骗人的”。他告诉你美德本身根本不能给你提供任何保护，它甚至可能让你变成一个更诱人、更好欺负的猎物。

践踏同情：我们平常为什么会主动帮助别人？为什么看到别人受苦自己也会难受？因为我们有共情能力，知道“将心比心”，我们觉得“人同此心，心同此理”。这是人性的光辉，对吧？而萨德说：“这是弱点”。对他人的痛苦无动于衷，甚至从中取乐，是他笔下“强者”的标志。这听起来是不是反人类到了极点？但萨德就是要逼着你问自己一个问题：我们的同情心，到底是源于一种真正的无私，还是源于一种害怕自己有一天也会沦落到同样境地的恐惧？我们帮助别人，是不是只是为了安抚自己内心的不安，让自己感觉“嗯，我还是个好人”？

所以，读萨德，其实是在帮我们思考一个根本问题：如果没有了神，没有了奖惩，我们为什么还要选择做个好人？我们现代社会的道德基础，到底建立在什么之上？如果它不再建立在“害怕下地狱”或者“渴望上天堂”之上，那它应该建立在什么之上？

3，权力和痛苦

这是与BDSM关联最直接的部分。在萨德的世界里，性不再是关于爱或愉悦，而是权力的纯粹表达。他书里描绘的权力，是一种非常纯粹的，而且极度不对等的关系。他笔下的人物去伤害别人，不是为了钱，不是为了实现某个具体目的，很多时候，就是为了享受“我能对你为所欲为，而你无能为力”这个过程本身带来的快感。对别人施加身体或者精神上的痛苦，就成了他们确认自己手握权力、体验到自身存在感最直接粗暴的方式。而承受痛苦的一方呢，就被彻底地“物化”了，完全沦为了强者实现个人意志的一个纯粹的物件儿或者工具。

这让我想到了一个词：“纯粹的恶意”。这种恶意，不是为了生存，也不是为了报复，它就是纯粹享受那种支配和毁灭的快感。这其实揭示了权力最狰狞的一面，权力这东西本身是中性的，它可以用来建设，也可以用来毁灭。但当权力失去了监督，失去了道德的约束，它就很容易变成一种春药，让人上瘾，也让人疯狂。

03

BDSM世界的遗产

萨德留给BDSM世界的是一份矛盾的遗产。

萨德侯爵在那个把欲望锁在道德地牢里的年代，告诉所有人快感未必与爱和繁衍挂钩，也可以来自于纯粹的权力，来自于施虐和受虐。很多人认为萨德并非是一个简单的“变态”，而是一个用自己的一生，去残酷追问权力、自由与人性本质的复杂思想家。但是千万别把他当成人生导师或者行为指南。他干的很多事儿，很多都是“霸王硬上弓”，违背了现代BDSM知情同意的核心原则。他的世界里没有安全词，只有弱者的哀嚎和强者的欢笑。他的生平也证明了不受约束的欲望最终会导致自我毁灭。

通过萨德这个极端的对照，我们才能更清楚地看到，我们今天所珍视的一切——同情、怜悯、正义、爱、对弱者的保护——是多么来之不易，多么脆弱，又多么宝贵。它不是天然就存在的，而是人类几千年来用血泪和智慧一点点建立起来的。

我认为我们要把他“历史化”，而不是“神圣化”或者“妖魔化”。萨德的书，确实不是什么大众读物，甚至我第一次读到都有点生理不适。但慢慢我发现这个黑暗的宇宙，最终指向的，依然是对“光明”的追问。我们凝视深渊，不是为了被深渊吞噬。恰恰相反，我们凝视深渊，是为了在看清了所有黑暗之后，能更坚定、更清醒、也更温暖地，转身走向光明。

萨德——他将欲望从道德的牢笼中释放，却把自己关进了现实的监狱。

部分参考文献：

•Maurice Lever，《萨德侯爵传》（Sade: A Biography）

•Gilbert Lely，《萨德侯爵传》（The Marquis de Sade: A Biography）

•Donald Thomas，《萨德侯爵》（The Marquis de Sade）

•Richard von Krafft-Ebing，《性心理变态》（Psychopathia Sexualis，1886）

•《索多玛120天》手稿（Manuscrit Roll）— Musée des Lettres et Manuscrits