从圈外观望到找到归属：一个男下位的真实经历

我似乎

与其他人都不一样？

从带着名为唇腭裂的缺陷出生起，我就已经走上了一条与身边人完全不同的路。幼年记忆里，医院的白床单、水磨石地板、消毒水气味，比同龄人的操场、沙包和蝉鸣更熟悉。比起与玩伴追逐，我更常做的是跟在母亲身后，坐在医院长廊里，与母亲一同等待着进入诊室，任凭医生摆布。长廊长到似无尽头，日光灯白得晃眼，我的童年就在诊室门开开合合之间，被消毒水一遍遍洗过。那时我不懂什么叫命运，只记得母亲的手一直没有松。

母亲总说：“你很漂亮”、“你皮肤很白”、“你很聪明”。她从不吝啬她的夸赞，仿佛多夸一句就能替我挡掉一点世间的风。可这些夸赞背后，似乎始终绕不开那个缺陷。无论母亲用多少温柔去粉饰，它始终都压在我们心知肚明的地方，它也在不断试图将我扼杀：胆脂瘤型中耳炎、漏斗胸畸形。它的每一个伙伴都很凶险，放任不管便会危及生命。

但我的家人没有放弃我，我成功地长大成人，现在我能自由行走在大地上，不再需要频繁地出入医院。

我很小就接受了这一点——我与常人不同。所以我早早地就不跟着人随波逐流，不再试图融入身边的集体。我喜欢自己探索世界，自己决定接下来要做什么，怎么做。在这个过程中，我发现自己的x癖和想要的亲密关系模式，与主流相去甚远。

一时间我也有点懵：

我想要的亲密关系到底去哪找？我在软件上划来划去，可遇到的人千奇百怪，参差不齐。划得越多，我越疲惫。然后清晰地认识到，他们都不是我想找的人，我也很难在那上面找到自己想要的亲密关系。

斯慕社，我很早就知道，也静静观望了很久。账号里讲的东西，和我自己四处了解的知识、看到的事情都相似相通，并没有超出我的认知。

我默默吃着小玛和玛夫的糖，羡慕视频中所描绘的关系。

后来账号开始卖课、咨询、开社区，路径仿佛和大多数公众号的发展模板大差不差。

我一度唏嘘，我认为这不过是茫茫人海中又一个选择猎奇小圈赛道去圈钱的行为，于是把斯慕社这个账号抛之脑后。

现在回头看，我当时的判断太快了，人很容易用防备保护自己，可防备也会挡住一些真正有用的东西。直到我下定决心，去真正体验自己一直以来的XP——绳缚。

我一直站在圈外观望，从来没有真正体验过自己喜欢的东西。而两次的绳缚体验，让我确定了：我确实喜欢这些。不是叶公好龙，是龙真来了，我心跳加速却没跑。我喜欢被束缚，喜欢被压制，也喜欢疼痛。欲望一旦被看见，就会开始膨胀，可它却再次成为了我心中的阴影，因为我既想靠近，又想退后。

我渴望关系，渴望有人陪伴，我想寻找认同感，也想获得肯定。但我又害怕被抛弃、被欺骗，所以一直踌躇不前。我想过找去医院进行心理咨询，可思来想去，最终还是找到了斯慕社做咨询。

斯慕社咨询很愉快。她给了我很多建议，鼓励我勇敢地去开展一场长期的关系，而非寻找搭子伙伴。她直接指出了我的问题所在：

您还没给别人机会了解您，就先替别人把自己否定了，对那个人来说，才是最大的不公平

原来我替别人省下的麻烦，反倒成了对别人的不公平。我不想再独自观望了，我想要去了解和我喜欢同样东西的人们，想参与进他们的话题。于是我递交了加入斯慕社的申请。

刚进群时，满屏的“欢迎↑光临↓”像礼花弹炸开，让我有些不知所措。

我在群里简单蹦跶了几下，就蛰伏了起来，暗中观察大家聊的话题和群内的气氛。群里的话题很多变，也常常多线程，但极少出现露骨玩法、轻佻撩拨和各种对立。这让我一下子对这个社群产生了想要融入其中的想法。于是我开始积极地参与群中的话题，不断地发表自己的看法和想法，渐渐地在社群中混了个脸熟。

斯慕社里有话题讨论，大家也会做一些深度的交流。在这个过程中，我不断地学习，也不断完善自己的观念。别人的经历和分享像一面面小镜子，让我看见自己以前没想过的地方。我在不停地思考：我需要的究竟是怎样的一段关系？我真的能像标签那样，去寻找一个上位的引导吗？真的有人能够引导我吗？

最终我得出一个结论：

我需要的

不是标签化的上位下位关系，

而是另一种更复杂的陪伴关系。

我想，我不应该只是下位者，我需要探索更多的关系的可能性。我习惯顺从，习惯依赖，但同时我也喜欢托举，喜欢从自身经验出发去分享自己的经验。但我并非是switch，也不是上位，我似乎同时拥有不同标签的特质。

在斯慕社里，每个人的身份都要写在备注里，我也把自己的备注改成了“探索者”

这个备注对我来说很合适，

因为它不是固定答案，

而是一种开放的态度。

刚改完不久，突然有一天，我看见群里好像在聊关于我的事情。我点进群一看，似乎是有人问起群里的男下位，而群友们都聊到了我。这让我一下子非常惶恐：我何德何能能被大家提起？那个提问的人是谁？是什么样的人？她有什么目的？她……就在我还没想明白的时候，她出现了。

今天天气真好！

对了老师你想加我聊天吗？

她突然在群里@了我。

就这样，

我和她的故事

就这么突然地开始了。

刚加上好友的我不知所措。互相发了“你好”之后，我不知道要如何发起对话，于是想着等她先说。等了许久，也未见动静。于是想着进群里先聊聊天，看看对方会不会对我的话题感兴趣。结果她发来了一句：

今天天气真好，对了老师你有什么感兴趣的话题吗？我不晓得怎么找你聊天~

我突然意识到，对方即使是上位，她也是个女生。而让女生去先发起对话，是非常冒昧的行为。

于是为了让她能快速地了解我，我尽可能详细地介绍自己，而对方也跟着我的节奏回应着我，那是一场笨拙但很认真的互相靠近。我在此之前也写过不少小作文，就一股脑地发给了她。我自己都觉得这种自我介绍的形式很怪，但是她却认认真真地看完了，还给了我高度赞扬和肯定，并且为我用力过猛的自我介绍感到担忧，害怕我被坏人中伤。

然后她说：

咕咕狐（我在群里的名字）可以多找我聊天呢

这句话仿佛像是一把钥匙，给了我勇气去推开那扇一直虚掩着的门。我开始向她学习怎么夸夸，向她分享我的日常，向她倾诉我的不安与困惑。她总是耐心地倾听，从不批判，而是用温柔的话语给我回应和鼓励。在与她一来一回的聊天里，我渐渐放下了内心的防备，开始相信，或许真的有人愿意接纳真实的我，愿意向我投下目光，看见我，夸奖我。

我们开始频繁地聊天，从清晨到深夜，从日常琐事到内心深处的想法，仿佛有说不完的话题。她从不吝啬表达她的关心，也从不掩饰她的欣赏。这让我第一次感受到，原来被一个人认真对待，是这样的感觉。

我要开防沉迷了

在相识一周时，

她在我午睡时说了这句话。

一开始我没有get到是什么意思，以为是她也准备去午睡，于是就祝她好梦。可她又重复了一次，让我意识到好像“防沉迷”并不是我想的睡觉的意思。但是后面她又接了一句“不想了，睡觉”仿佛又是我想的那个意思……

直到她又说：

我说我要对你开启一下防沉迷

这次有了明确对象，我也总算搞明白这个“防沉迷”到底是怎么一回事了。原来她是想要从会话中抽离出来，去进行一个自主独立的思考，我自然也很支持她这样做。

她问：

你不问为啥吗？

我说：

团老师想告诉我自然会告诉我，团老师做自己就好啦

而她怕我不安，还详细地和我解释了想开防沉迷的原因。我很理解这种需求，因为我们的关系似乎发展得非常快、势头非常迅猛，我们确实都需要时间和空间去消化、去审视这段关系、去问自己准备好了没有。我很高兴她把我们的关系放在了心上，可也对即将到来的“审视”感到紧张。于是我们就”默契“地停止了对话（可事后她向我表达了不满，说我当时发的表情看起来就是不是很想继续对话了）。

防沉迷的时间比我预想的短，但也比我们任何一次停止交流（除了睡觉）的时间都长。当晚她就提出想和我聊聊，但是又忘了许多自己原本想说的事。于是我提议有啥聊啥，先开始，再深入。她说：

你有什么想问我的吗？

这个问题对我来说很难回答，因为我已经很久很久没有去探究其他人的想法了。我习惯于他人主动告诉我他自己愿意说的部分，而再想了解的信息我也不会主动去问。因为我觉得想告诉我的人自然会告诉我，而不想告诉我的人也不会和我说真话。可此刻，我有一个问题特别想知道，特别特别想。我问：

团老师是怎么看待我的呀？

她说：

从哪一方面出发呢？

我说：

从未来关系发展的角度，我是朋友，还是可能是发展更深层次关系的对象？

她回答我：

诶不是，你怎么预判我呢？当下我就是想和你发展一对一的特殊关系的啊，只是在攻略了解中

她没有绕弯子，我最想知道的答案，就这么大大方方地、不加以掩饰地，砸向了我，就像最开始那样突然，就像一直以来我们的交流一样坦诚直白。就这样简简单单的一句话，足够让我下定决心，向着彼此能够在一起的未来出发，去做部署和规划。

下面这些是我们关系里

很碎、很小，

却让我一直记得的日常。

5月10号，我们第一次打电话。那通电话让文字后面的人第一次有了声音，起因是她问我：“打字累不累？其实也不是很想和你打电话啊，只是怕你打字累而已。”

5月15号，我们第一次拌嘴。她后来吐槽说：“某人这天把我惹生气之前，还被我讲哭了~但其实是因为某人自己乱想，我当时还以为是被我凶哭了，这给我吓得……”

5月20号，我第一次收到她的花儿和香水。花儿有颜色，香水有味道，而那天的记忆也有了重量。

5月28号，我们第一次视频，以及说出了那句“我愿意”。

6月21号~25号，我们第一次见面。

7月4号，我第一次被罚抄，她后来看到我写的这篇投稿，说我是小气鬼。

那我重点说一下我们的第一次相见吧，她后来说我真的很细心，在她抵达之前，我就已经买好了很多日用品，比如拖鞋、马桶垫、驱蚊液、湿厕纸、一次性床单被套等等，床单被套我也在她到之前就已经铺好了。我后来想起我们当时的画面就是：屋檐下是楚楚可怜的白衣小仙女，雨里是不带伞、拎着行李雨中冲锋的大二傻子。那个画面现在想起来还是很好笑，也很青春，狼狈和浪漫撞在一起，反而成了很可爱的记忆。

她后来说她当时其实在心里吐槽我：

你能走得再快一点吗！！咬牙切齿中……你是大力士啊！力气很大嘛小伙子……把24寸的行李箱拎起来走得飞快！

好吧虽然我知道你是不想把我的箱子弄脏+害怕我淋雨感冒。但是你有没有想过我提着长裙！！有没有想过你走路很快啊！！我会一直记着你……之后的故事就是我们解锁了贴贴技能，从此君王不早朝……

而相聚之后，我也第一次真正体会到离别。除了在情绪过于激动的时候，我平时很少哭，更多只是共情地难过一下。在遇到她之前，我从来没有感受过离别的伤感。无论是毕业和朋友分开，甚至在和亲人告别的时候，我几乎都没有悲伤难过的情绪，更多是一种漠然，或者说是释然。这也许和我在遇到情绪时，总是压着、忍着有关。我好像从来没有在自己想哭的时候，痛痛快快地哭出来，可有些眼泪，其实需要被允许。而遇到她之后，心底的某些东西松动了……

在我们分别的前一晚，我能够清晰地感觉到离别即将到来，像是一团阴云笼罩在心头，压得人连呼吸都沉了几分。半夜醒来，她就在身边，均匀的呼吸声让我不忍打扰。一想到天亮之后就要告别，我的胸口像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。

我轻轻握住她的手，她迷迷糊糊地回握了一下，那一刻，眼泪突然就涌了出来——这是我第一次，因为舍不得一个人而哭。

我一直都很不擅长处理自己的眼泪，在别人面前哭的时候总觉得羞耻难堪。每次忍不住要哭，我都会静静地找一个没人的角落，等情绪流完了，再擦干眼泪走出来，装作什么都没发生过。但在她面前，我好像可以不用藏了。那天早上，我哭得稀里哗啦，团老师不停地在帮我擦眼泪。原来眼泪能被接住，是如此温暖的一件事。

当我一个人回到房间时，回想起和团老师在房间里度过的时光，看着我们一同留下的生活痕迹

我再也抑制不住自己的情绪，想歇斯底里地放声大哭一场，我试着哭出声来，感觉还不错。

然后是我们的第二次相见，

九月24号到九月27号。

花花、玩偶军团、嚣张的小狐狸，

和每时每刻都在牵手手的我们

第二次离别的时候，依旧是早早地就开始闷闷的，依旧没有长进还是哭哭啼啼的……（羞）

下面这些

是我三十岁的人生总结：

我的出生，对我的家庭来说是又一次沉重的打击。

我的姐姐患有先天性心脏病，这个可怜的家庭在普遍穷苦的时期没抛弃、没放弃，倾尽了一切力量。而我带着唇腭裂来到这世上，不管是不是我的意愿，给这个家再添的苦难都是实打实的。

我很幸运，成长过程中，一直被家人的爱包裹着。但先天性的发育问题随着我的成长，如同紧箍树木的铁丝一般一直缠在我的身上。它曾试图夺走我的双耳，也曾紧紧地握住我的心脏与肺。我很幸运，在它每一次的凶恶绞杀里，父母都带着我面对它，不断地和它抗争。

最终一切归于平静，我成功地长大成人了。钢板从胸口拔出的那一刻，我终于能自由地行走在人世间了。

我想要迎着风奔跑。

可瘦骨嶙峋的我总会气喘吁吁，身体会举手投足，心却不肯坐下。

我想要聆听自然。

可被夺去听力的我很难听清清晨的鸟鸣，听不见全部，便听一部分，一部分也是世界。

幸运的是，我还活着。

有一天，

我发现我好像喜欢上了一个女生。

她令我魂牵梦绕，

无时无刻不在幻想

和她在一起会经历怎样的好时光。

我想给她一切。

我开始学开发，饥渴地汲取知识，像要把未来一行行写进代码里。

我废寝忘食，想着将来走上开发的岗位，想着程序员那优渥的薪资，不断地积累着项目经验。理想在赶路，可我的孱弱的身体却抢先一步发出了警告。

我发了整整一周的高烧。

我好像变得更难听清楚世间的声响了。

我拼命想找回从前的听力，却怎么都没效果。我去医院找之前的手术医师，结果是医生小声对实习生说：

这个耳朵没有什么办法，

就只能这样子了。

我想放弃了。

我开始拒绝一切，封闭自我。

这个身体

给不了我想给她的生活，我放弃了。

既然放弃了她，那么开发、升学、我为她规划的和未来有关的一切，都无所谓了。

可我还活着。

我时常在想：我是不是被命运厌恶？我是不是不该出生？既然我已经放弃了这么多，那我是不是可以放弃所有东西？

可我狠不下心，

我能活着不是我的功劳，

我不愿意给爱我的人们再次带去不幸。

我想活下去。

我开始歌唱，哪怕不怎么好听，哪怕我没法发出像其他人一样清晰的声音，哪怕总带着浓厚的鼻腔声。在完全失去听力前，我要放声高歌。怕家里人担心，所以我不想让他们知道太多我的心情，于是我开始练他们听不懂的日语歌：

僕が死のうと思ったのは

(曾经我也想过一了百了)

命に嫌われている。

(被生命所厌恶。)

天ノ弱 (天之弱)

生まれた意味などなかった。

（没有出生的意义。）

我开始骑行。这是唯一能让我真正动起来，身体也承受得了的运动。每一次踩踏，我都更真切地感受到我正生活在这个世间。

我开始想到处看看，所以骑遍了整个上海。我第一次去到山间，我第一次面对太湖。淀山湖、太浦河、金鸡湖、安吉、天目湖、神女湖、千岛湖、太湖……这一串地名像一串车辙印，每一处都替我证明：我来过，我活着。

我开始学会吵架，面对工作上的不公平，我据理力争，哪怕泪失禁哭得不成样子，我也要努力发声。

当我向人生挥起拳头，

想要一较高下时，我挥了个空。

没有什么敌人，也没有什么命运的恶意。

只有一个被压抑，被忽略的自己。

咕咕狐的投稿

到这里就结束了

铁线缠树，树未死。

病骨缠身，我犹歌，

愿大家此后迎风可跑，遇人可托。