字母圈当S离去M要如何记住他

我的记忆力衰退表现在很多地方，比如时常会记不起那些不太常见面的朋友的名字，以至于在通讯录里找半天也找不到这个人。还比如，我时常会忘记一些计划内预谋或约定的事情。忘记约定的事，大多数情况下是件不好的事情。而有时候忘记一个人却是一件好事儿，这其中的道理该懂的人一眼就懂了。

不知道是不是值得庆幸，那些即使你已经忘记很久的人或事情，实则上都还在脑子里，一点都没有丢失，像儿时的玩具被放进了哪个尘封很久的角落。它们不知道什么时候就会闪现一下，搅动一下你的生活。

前几天我忽然想起，大约一年前有个男Star在后台给我留言，说了一件悲伤的事情。他刚刚得知自己得了绝症，医生说他可能只有半年时间了。他大概是苦笑着告诉我说，幸亏自己还没有结婚生子，否则就要带着惭愧离去了。接着他对我说了一些他过往的事情，夹杂着叹息和醒悟。我第一次聆听离死亡几步之遥的人反省自我，死亡让我赫然产生对生命的敬畏感。我战战兢兢地去附和他的话，即使我平时有再多所谓的生活感悟，我也不敢用它们去挑战他对生命的领悟。

最后，他转问我：“你觉得记一个人多久，算是久？”

我朦朦地说：“直到生命的尽头吧！”

我刚说完就在心里嘲笑自己，但我也弄不清楚自己在嘲笑些什么。

“那你希望那个人能记住你，直到生命的尽头吗？”他接着问我。

我还陷在自我嘲讽的坑里：“我不知道。”

他似乎预料到了我的回答，接着问：“如果那个人是你的Moon呢？一个已经把你当作信仰的Moon。”

我知道他会继续告诉我些什么。

他接着说：“我不愿意她一直记得我，那样的话，我套在她脖子上的项圈就一直都摘不下来了，我希望她能重新开始生活。”

关于他的事情，那天聊完后我就一无所知了，我更不知道他现在什么状况。如果他已经离开人世，我也不知道他的Moon是不是如他所愿的那样，已经重新开始生活。

想起他的时候，我脑子里就会浮现一个问题，“如果Star死了，他希望自己的Moon在心里怎么对待自己？”我觉得，如果不是他的出现把这个问题那么真实地呈现出来，我一定会对这个问题嗤之以鼻，还会在心里踩它一脚，骂上一句神经病。可现在我做不到，我小心翼翼地找几个Star问了这个问题。

@嘿哟飞（♂/Star）:我不相信一个人能把另一个人记挂到那种程度，以至于余生都没办法重新开始。所以我希望她能尽量记得我，记得我要求她越来越好的那些话，至于那些肌肤之亲的味道嘛，时间一定会帮它忘记的。

@人王（♂/Star）：我是很有仪式感地对她说过很多关于归属的话，也说了永远和一直，有时候甚至觉得那是她一辈子要遵守的事情。可是，如果我要死了，是他妈的死了。死了就是，坐什么航班都回不到她身边了。那她就应该把她心里任何关于我的东西打包好放进仓库，偶尔不小心想起来的时候，脸上有些微笑就可以了。

@花太太（♀/Star）：我的Moon是我的丈夫。如果我死了，我希望她只记得我是他深爱过的妻子，而不是那些关于鞭子之类的东西。别的嘛，只要他好好对我们的儿子，我什么都无所谓。

@土爷（♂/Star）：必须特么给我记住，记到硬件不支持为止啊，不然我死不瞑目。如果做不到，或者不答应我，即使我仅剩最后一口气，也要让她从我身边滚蛋。哎…不过我那时候都死了，她做不到，我也不能抽她了，这不也只能随她去么？

我不太肯定一个人在确定无虞的时候说的真心话，和真到了那一步的时候内心真实的想法是否有区别。但说出来的话，即使只是基于想象，也一定不是毫无意义的。善于举一反三的人还可以从别人的回答里窥见StarMoon关系的相处之道。

关于死，我们都曾在脑子里有过一些奇怪的念头。我曾想，如果我哪天死了，我希望爱我的人能用我的骨灰种一棵树，然后把那棵树放在阳台的右边。我还曾想，给世上我最牵挂的人留足每年一封的遗信。

《寻梦环游记》里说，如果尘世上没有任何人再记得你，你就将彻底消失，连灵魂都会被风化掉。其实，不管是不是自己的Moon，如果她忘记了你，你也就在她的生命里死了。当所有人都忘记了你，你在世上的任何一丝痕迹都将不复存在。

我知道，我一直知道，你们也知道。与其想她在你死后会怎么样，这种烂问题，还不如好好地在能对她好的时候善待她。那样她离开你或你离开她的时候，才会在日后想起对方的时候能暖心一笑。如果留下的都是不堪的回忆，那记一辈子也只是加深怨恨而已。

每个人都希望自己有一条像八公一样的忠犬，但每个人看见八公在车站外无休止地等着自己的主人出现的时候，也都会心生怜惜。