我花钱买骂：自愿当ATM奴的人形提款机

投稿人：小薛（化名）/29岁/男生

清晨6点的北京，小薛在手机前置摄像头里检查贞cs角度，方便手机那端的主人看得清昨晚鞭痕的新鲜程度。晨光从合租屋的霉斑裂缝渗进来，他正用美图软件给照片加上时间水印——这是他与“主人”每天早上请安的流程，也是他与神明对话的晨间祈祷。他每一个俯身叩拜的动作都需要完美如同祭坛贡品。

01

当带有时间水印的早安图成功发送，一起发送的还有他刚刚到手的月薪。当支付宝转账的提示音刺破想起，转账成功的机械女声竟让他泛起生理性颤栗。这个月刚入账的26800元薪资，在自己账户停留还不足三秒便流向未知。但在小薛看来，转账信息似乎还带着余温，他把脸贴在与主人的聊天框内。会错觉这是主人掌心的温度。

这是2025年最昂贵的早安，价值五位数月薪的虔诚。“转账成功的瞬间，就像往功德箱投硬币。”小薛这样说。

他总在电梯里啃冷馒头，用味同嚼蜡的咀嚼声盖过胃传来的抗议。互联网大厂的落地窗外，国贸三期折射着钻石般的光，而他工位抽屉里躺着五张不同银行的储蓄卡，每张余额都是精确的0.00。

当人将自我价值与货币彻底锚定，就会诞生ATM型人格。小薛的工资上交仪式，本质是通过主动物化为“人形提款机”，成功规避真实人际交往中的价值审判。

每周三20:00是主人给他制定的“赎罪时刻”，他需要汇报本周所有生活与工作上的失误。一次因为他加班太过疲惫而选择买了一杯咖啡时，他的主人训斥他不配，收到的惩罚是连续三天只能去公司食堂打免费汤。当他把飘着蛋花的清汤拍照上传时，主人回他：“这样才对，猪食才配你。”

那些刻薄的言语于他恰似苦行僧的荆棘鞭—那样“猪食才配你”的羞辱，实则是反向确认自身存在价值的符咒。我突然想到《地下室手记》里写的那句：“我越是卑贱，就越要证明这卑贱是我的自由意志。”

02

圈内警示灯

“现在自称上位者的门槛，比开直播要打赏的还低。”这是我收到过的一句吐槽。

小薛给我发来了37张签满红手印的“自愿赠予协议。”那些“你活着唯一的价值就是让我高兴。“的话术不过是剥削者的心虚。当小薛的主人说出”“你只配吃猪食。”

暴露的恰是其内核的空洞——真正的支配者从不需要用践踏来证明高度，也不是单方面索取，而是像老匠人打磨玉石：既要有施加压力的觉悟，更需承担玉石碎裂的风险。可惜小薛的主人不会懂，赌徒也永远算不清概率。

03

小薛说：“十年前父亲把全家积蓄卷去投资矿场时，也是这样虔诚地供奉着某个“大哥”。“原来跪着给钱也会遗传”，他在找我咨询的第三次，才完整地说出了他的故事：“我现在总在电梯里啃馒头，其实我上小学生也经常蹲在教室后排啃馒头，不一样的是，黑龙江的冬天很冷，馒头有时候都结冰了。”

“父亲把取暖费输在牌桌上的那个夜晚，母亲没说话，只转头给我缝补磨破的裤裆：读书人要有读书人的体面。”我听见他在手机那边的苦笑：“只不过我爸赌的是暴富神话，我买的是存在幻觉。”

圣母院的烛火永不熄灭，因为总有信徒购买新的蜡烛。小薛的“奉献型依赖”本质是创伤的另一种传递——当孩童时期目睹家庭财政被轻易剥夺，成年后会通过主动让渡经济权来重掌控制感。

这种看似矛盾的行为，实则是安全感的扭曲重建。就像总被抢走玩具的孩子，会故意把新玩具送到霸凌者手中：“看，这次是我自愿的。”

他的成长史是部被物化的编年史：小学五年级，他用每天啃馒头节省下来的口粮钱，给父亲买了一包烟，换来人生首次摸头奖励。大一那年，他把三个月家教费送给舞蹈系女神，终于换来了来朋友圈一个点赞时，胃部痉挛带来的快感让他彻夜难眠。

那些看似荒诞的规则，实则是他亲手编制的认知茧房。当现实世界无法给予确定性时，人为制造的可控痛苦便成了镇痛剂。

当小薛说出“被骂废物很爽”时，我的身边正有一个外卖骑手因为进不去小区，在电话中言辞卑微地与顾客协商。我想：这座城市大概每天生产3000万份精神诊断报告，而小薛的“ATM奴”身份不过是其中较为荒诞的注脚。

04

这代人正经历着价值体系的坍缩

——小时候被告知“知识改变命运”，长大后发现学历是廉价租赁房的钥匙；童年里父母说“勤劳致富”，现实是996换来的体检报告比工资单还长。当所有传统价值坐标失灵，有人转向虚拟神祇，有人沉迷概率游戏，而小薛选择了把自己活成会呼吸的祭品。

咨询第四次时，小薛向我展示了他的神明。QQ空间截图层叠的浮光掠影，只隐隐约约分辨得出是个身材很好的女性。当他被问及是否想过揭穿帷幕，他的瞳孔突然泛起溺水者的恐慌：“你会在参观教堂时，会要求上帝出示身份证吗？”

这让我想起敦煌藏经洞的供养人画像，那些在壁画角落谦卑跪着的小像。千年风沙过后，神佛的面目早已模糊，唯有供养人衣角的补丁清晰如昨。

05

写在最后

我在整理小薛的咨询记录时，发现他有十七次提到“值得”。这个在现实世界溃逃的年轻人，正在用最昂贵的代价购买最虚幻的认可。当我们惊叹于小薛的“奉献美学”时，或许该看清这不过是被996碾碎的年轻人，用最后一点主体性搭建的纸教堂——在这里，连自我剥削都要精心包装成自愿供奉。

或许我们该停止追问小薛为何沉迷幻觉，转而凝视造就幻觉的裂痕——当城市霓虹照亮每个加班的深夜，当互联网大厦玻璃幕墙倒映着无数个小薛的身影，或许该有人对着这些扭曲的镜像说：“该吃饭了，吃顿热乎的。”

敲黑板：事实上，那些盖满红手印的“赠予协议”，在《民法典》第660条面前不过是废纸。《民法典》第660条明确规定：违背公序良俗的赠与行为无效。