害怕权力关系，害怕被凝视和评判，害怕被挤占空间所以一个人呆着。小心翼翼地保护着自己的平静和确定感，是因为自己太容易被影响了。轻而易举被恋人搞得情绪大起大落，似乎恋人是一颗明亮的星，自己只要绕着他旋转就好了。不，恋人不是一颗恒久的星，她一会想象恋人是天底下最完美的、最聪明、最善良的圣人，沉浸在幸福的狂喜里。一会又觉得恋人一无是处，是自恋狂、空心人、懦弱无能。对待这样的人，她毫无同情心，轻蔑地砰的一下关门，连解释也不听一句。她是一类生活在自己的主观体验的人，丝毫不在意客观世界。“你说的很合理，但是我就是这么感觉了。”她靠本能和感觉生活，只要感觉对方好像有一点冷落她，她就觉得这段感情彻底完蛋了，激动地把对方拉黑删除。主观体验是无法被言说的混乱。

爱让人假装，假装可爱，假装纯粹，假装成社交媒体里的女孩。爱让人失去尊严，只要不是纯粹私密的两个人，只要关系公开，就会被他人拿着放大镜套着模板、各种理论研究。似乎当自己的名字从半熟不熟的人口中吐出来，就感到一种恶心。所有人都认为自己有资格谈论感情，爱应该改名为甲骨文，这样人们就会自惭形秽地承认自己不太懂了。爱于每个人而言都是不同的，人们争先恐后地谈论的并非一个概念。每个人也是不同的，互相理解本就是不可能的吧。假如为了互相理解，就要简化自己，那就干脆不要被理解。不被理解，也许也是一种骄傲。

足够远，不够了解。足够近，可以非议。感觉自己太渺小了，太依赖他人，否则就早早搬到另一个城市了。她不愿意被人了解，她也不愿意自己的感情被人污名化。连带着她也讨厌起恋人来了，似乎是情感连接让她从透明里显形，被变得被人发现，让她变成了一个普通的，可以被谈论的人。她为了筑造私密、密不透风的围墙做了很多努力，而亲密关系又让围墙功亏一篑，大家都可以窥见她的精神世界了。人们看不真切却还胡乱添油加醋。他们对她的注解，构不成万分之一的她，却明明白白地构成了他们自己。

不，绝不要被人发现，绝不要成为一个普通人，绝不要失去内心的平静，绝不要假装，绝不要被人审判。她宁愿什么也不要。